D.: ¿Quién está detrás de este acrónimo? ¿Quién eres tú?

C.: Pensaba que me lo ibas a decir tú, quién soy yo.

D.: Me refiero a algo más de lo que sale en Wikipedia por ejemplo…

C.: Lo de la Wikipedia es un horror porque te ponen allí cuatro tonterías. Yo una vez intenté rectificar la información y me salió alguien diciendo: “Es muy mala política que el mismo autor se defina a él mismo.” Y entonces tengo que aguantar con las cuatro tonterías que me han puesto. Yo soy un pintor que pinta. Ahora mismo estoy en Barcelona, no soy nada más.

D.: Una de esas cuatro tonterías que dices que salen es que en el año 84 en ARCO fuiste uno de los autores más vendidos.

C.: Vendí unos cuadros muy baratos. Yo era el más conocido entre los autores de esa época por haber publicado tanto y por haber hecho carteles de cine. Y entonces claro, la primera vez que salió una cosa mía a la venta, la gente compraba. Luego se les paso la euforia.

D.: Eres uno de los protagonistas entre los autores de cómic underground en España.

C.: Eso sí, cuando empezamos…, era el año 74. El primero que conocí fue Nazario. Yo ya empezaba dibujar y conocía los cómics americanos de Robert Crumb, Clay Wilson y Gilbert Shelton. Entonces nos cruzamos. Yo me enteré de que ellos hacían esto aquí en Barcelona y ellos se enteraron de que yo dibujaba. Empecé a dibujar en una revista que se llama Star, creo que empecé en el número tres.

D.: Sí, es muy famosa.

C.: Yo me di cuenta de que dibujaban peor que yo, estos que publicaban en el Star. Entonces dije: “Bueno, me puedo buscar aquí la vida porque lo hacen peor que yo.” Tampoco me consideraba muy bueno pero consideraba a los otros bastante peores. Y digo: “Pues mira, igual por aquí…”, aunque pagaban una miseria y siguen pagando una miseria.

D.: ¿Pero publicaban tu trabajo?

C.: Sí y sobre todo no me censuraban y podía dibujar lo que quería. Hubo problemas más o menos con otras historias que tuve, sobre todo en los años 70, antes de morir Franco. Secuestraron las revistas por una tontería. Era como una señora que le explotaba la tripa y salía una mosca.Era muy gracioso porque yo con dieciséis años tuve que ir a declarar al Ministerio de Información y Turismo, allí me salió un señor con corbata que decía: “¿Quién hay detrás de Ceesepe?”. Y yo era un chavalín con dieciséis años (nos reímos).  Y le dije que soy yo y me contestó: “¡Esto que no se vuelva a repetir!”

D.: Pero claramente seguiste dibujando.

C.: Sí, sí, seguí dibujando y todo lo que me dio la gana. Por supuesto. Pero vamos, pensaba que de allí no salía. Vaya ruina que me he buscado.

D.: En esta época no os editaban en Madrid.

C.: No, en Madrid no. Nos editaban aquí en Barcelona. Madrid en los años setenta y pico era una ciudad en blanco y negro, estaba llena de fascistas. Pero fascistas de estos que iban con cadenas y pegaban a todo el mundo, un desastre.

D.: Entonces pasaste una época en Barcelona, creo que unos siete, ocho años.

C.: Yo vine a Barcelona en el año 74. No conocía todavía a Nazario, vine para dibujar para la revista Star. El primero que conocí era el Sisa. Me fui a una fiesta y nos hicimos amigos allí.

D.: ¿Cómo conociste a Nazario?

C.: A Nazario le conocí en Madrid. Cuando editaron Purita tenían una editorial y ya se distribuía más o menos en librerías.

D.: ¿Luego llegaste a vivir en la comuna que tenían en la calle Comerç?

C.: No. A mí me llaman La fantasma porque yo siempre dormía donde podía, vivía en Madrid luego, siempre estaba yendo y viniendo.

D.: ¿Hay más artistas en tu familia o eres el único?

C.: No. Yo vengo de una familia de marineros y de carpinteros de barco. Mi abuelo, mi tatarabuelo, todos son carpinteros de barco. Tienen una tradición de artesanos. Yo creo que mi estilo lo define esta relación que tengo de artesano por parte de mi familia. Y de hecho, por haber nacido en una ciudad bronca como es Madrid. Por una parte tengo el lado artesano y por otro soy poeta de la ciudad. Como Baudelaire que hizo poesía de la ciudad. Mezclo estas dos partes.

D.: Los poetas malditos.

C.: Sí. Y mezclando la poesía urbana con la artesanía te sale lo que yo hago. Yo vivía en la urbe pero me alimentaba de mis propias fantasías. Mis temas no son descriptivos como es el caso de Nazario, por ejemplo. Vengo de toda la herencia surrealista de los años 20, de los años 30. A mí en realidad lo que más me interesa es el punto en el que nació la fotografía en 1900. Es el momento cuando se liberó lo que es la pintura, el dibujo de la representación. Entonces le dio como una nueva vida y ya la función de la pintura o del dibujo no era representar, ya no tenía que representar nada. Tomó una autonomía y una libertad que hasta entonces no tenía porque antes siempre tenía que representar la libertad. Yo vengo de esta tradición y de este momento. Y sigo todavía allí porque es el único que me interesa de verdad.

D.:¿Cuándo empezaste a pintar lienzos?

C.: Yo he aprendido todo en la calle. Lo mío ha sido una evolución muy natural. Era muy limitado técnicamente. Lo que soy es muy constante y muy pesado. Entonces cuando quiero hacer algo a base de tiempo, cabezonería y trabajo, lo consigo. Yo por ejemplo no usaba un pincel para rellenar los negros. Yo usaba un rotring de 0,1. Entonces pasaba horas de muerte poniendo puntos hasta que de repente poco a poco aprendí a usar el pincel. Luego poco a poco aprendí a usar el color y las cosas se me iban quedando pequeñas. Iba aprendiendo y experimentando por mi mismo cosas nuevas. Entonces cuando aprendía una cosa nueva me olvidaba la anterior.

D.: ¿Cuál es tu formación universitaria?

C.: No estudié en la universidad nada, pasé directamente a dibujar. He dibujado siempre desde pequeño.

D.: ¿Qué dibujabas con catorce años?

C.: Yo leía muchos tebeos y me inventaba historias por lo que leía.

D.: Aunque me imagino que estás cansado de que te preguntan sobre la Movida Madrileña es difícil no hacerlo porque tienes un protagonismo destacado en esa época…

C.: Eso empezó en Madrid poco a poco. Claro, la situación no se podía aguantar. Empezó a despertar un poco sobre todo después de que muriera el hombre éste en el año 75. Madrid es una ciudad muy vitalista y empezó a despertar. Fue un momento para mí en el que Barcelona empezó a caer un poco, en los 79, los 80, por allí. Y Madrid de repente empezó a estar muy bien y empezó a haber gente muy interesante como Almodovar. Él empezó de una manera muy artesanal haciendo películas en Súper 8 que él mismo las presentaba en un café y él hablando.

D.: Yo te conozco por el cartel que hiciste para el primer largometraje de Almodovar, Pepi, Luci, Bomy otras chicas del montón. Película que me fascina.

C.: Eso era el primer largo con 16mm porque no tenía más.

D.: Sé que rodaba cada domingo porque era la época en la que trabajaba en Telefónica y era el único día libre que tenía.

C.: Sí, correcto. Y luego ya rodaba en 35mm cuando tenía algo más de dinero, después de casi dos años. Entonces yo hice los carteles y primero hice para los 16 mm y luego los tuve que repetir para 35mm.